宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷
宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷
宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷寻找“丢失(diūshī)”的16年连史
4月上旬,红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时,老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史(liánshǐ)。
这项任务始于4年前(niánqián)。2021年,时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现,机务站(zhàn)组建于1983年,可是当时留存的连史图文资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。
机务站组建之初的那16年连史(liánshǐ),该去哪里寻找?
红山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫(jiào)“天不怕,地不怕,就怕甜水海到多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。
地图上,本无“红(hóng)山河”这个(zhègè)地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名(dìngmíng)为“红山河”。因此,“红山河”并非地名,特指红山河机务站。
红山河机务站组建后,结束(jiéshù)了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难创业,担负着(zhe)数百公里边防通信线路管护任务,成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑,高山阻隔,风雪封冻,红山河机务站历经多次改革(gǎigé)整编(zhěngbiān)、营房搬迁。直到1994年,机务站才用上(shàng)了太阳能电池,结束了官兵手摇油机发电的历史。
在恶劣的自然环境条件下(xià),机务站没有留下什么文献资料,的确是一件憾事(hànshì)。
那晚,张艳锋想起那段空白的连史,心里暗下决心:“一定要把雪山上的那16年连史,重新(chóngxīn)找(zhǎo)回来!”
从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后,机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任,但(dàn)这项工作从未中断——
寻找(xúnzhǎo)连史的过程并不容易。张艳(zhāngyàn)锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东(lǐjīndōng)休假期间更是奔波辗转千余公里,现地寻访老兵们。
老兵李大鹏拿出了(le)珍藏的日记本,泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整记录着:我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。
老军医李利亚(lìyà)寄来一沓照片,并在背面工整地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。
老指导员刘书礼专门打来电话,一一(yīyī)讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟……
前不久,一次偶然(ǒurán)的机会,耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访,并与许多受访官兵保持着(zhe)联系。
通过作家牵线,耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和(hé)相关(xiāngguān)连史。
熄灯号响过后,耿指导员常伏案整理连史(liánshǐ)文献,将老兵们提供的(de)图文资料,按时间轴填入那条“断流”的历史长河——
那年,红山河(shānhé)机务站第三任指导员周世辉换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些把命交给雪山;除夕夜,老兵们(men)排着队(duì)手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山,蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集(shōují)起来,做成包子馅……
一个个隐于雪山的(de)名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川融化的雪水,顺着时间的河床重新流入(liúrù)“红山河”。
日前(rìqián),耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于(yú)屏幕上,台下那一双双青春的眼眸(yǎnmóu)湿润又坚定。
那一刻,这群坚守在红山河机务站的(de)(de)通信兵们,找到了追寻的意义:记住来时的初心,记住曾经的荣光,走得再远都(dōu)不会迷失方向,走到哪里都充满力量。
“雪山(xuěshān)家书”:高原通信兵致信前辈
■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕
红山河机务站官兵重温(chóngwēn)入党誓词。李荣荣 摄
入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意(lǜyì),姗姗来迟。
一个温暖的午后,红山河机务站(zhàn)李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中突然冒(mào)出一个念头:“给老兵们写封信。”
在信息网络技术高速发展(fāzhǎn)的今天,红山河已经接通了5G网络。但思来想去,李连长还是(háishì)决定用这样郑重的方式(fāngshì),向老兵表达心中的敬意。
晚点名,李(lǐ)连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号响,大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录收信地址。那晚,机务站学习室的灯光(dēngguāng),一直亮到深夜。
不久后,中士延陵(yánlíng)荣祥下山休假,担负寄信的任务。
一封封来自雪山(xuěshān)的“家书”,跨过雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人(rén)紧紧连在一起。
一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春——
你们用青春和热血换来(huànlái)的荣誉,在我们这一代一定不会丢
寄信时,延陵荣祥特意给信件备注上“加急(jiājí)”。
延陵荣祥从小的(de)梦想,是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他怎么也没想到,自己会走上(zǒushàng)喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和耐心渐渐(jiànjiàn)消磨。
那年八一建军节,老兵田春生辗转数千公里,重回红山河机务站。还是列兵的(de)延陵荣祥搀着他,顺着一条小路走向营区旁的那片湖水(húshuǐ)。
盛夏,湛蓝的天空下(xià),湖面泛着粼粼波光,岸边的藏羚羊悠然漫步,绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng),这风景有着不一样的意义。
“当年,我们一块一块把冰凿(bīngzáo)下来、背回去,化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。
那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里(húlǐ)拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣,扛起铁锤、钢钎、背包绳,将巨大的冰块一锤一锤地(dì)分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。
在田春生的回忆中,最考验人的是背冰。重达上(shàng)百斤的冰块需要两个人合力背起,再咬着牙一步(yībù)一步往回挪(nuó)。实在坚持不住,大家就背靠背原地站着休息一下。
把冰背回机务站,大家身上的皮大衣已经被(bèi)冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们(tāmen)穿好再去背冰,如此循环往复。
听着那些陌生但并不(bù)遥远的往事,延陵荣祥的眼睛红红的,闪过(shǎnguò)一丝羞愧。
回到营区(yíngqū),机务站专门为老兵(lǎobīng)组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。
台阶有些高,但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要(yào)自己上去(shǎngqù)。老兵吃力地往上走,一步一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下,田春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个军礼。此刻,硬冷的山风吹过,他那白了一多半的头发紧紧(jǐnjǐn)贴在头上,敬军礼的手臂定格成(chéng)最标准(biāozhǔn)的姿势,久久不舍得放下。
这(zhè)一幕,深深震撼了延陵荣祥。此刻,老兵那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大(gāodà)。
田春生告诉延陵荣祥,这个军礼(jūnlǐ)除了代表(dàibiǎo)他自己,还代表老兵孙合合。
当年,孙合合(héhé)曾在红山河连续守防13年,从来没有出现过高原反应。他业务(yèwù)拔尖,吃苦耐劳,被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是,二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后,健康状况转差,50岁刚过,心脏(xīnzàng)就装上了起搏器。
半个月前,田(tián)春生和(hé)孙合合约定,一起再上高原,再去看看老部队(bùduì)。谁知,汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn),孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回。
两人分别时,孙合合哭着对(duì)田春生说:“我多想在山上继续(jìxù)守下去!”
一代代高原通信兵,在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下,用青春(qīngchūn)和生命守护着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前,田春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪(péi)我在红山河(shānhé)度过了12年。现在,我把它留给(liúgěi)你,和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上,延陵荣祥感受到了生命(shēngmìng)中最(zuì)重要的(de)东西。如今,延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时,他还是兼职的水电工、司号员,是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹(zújì),延陵(yánlíng)荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在信纸上向老兵报告:“你们用青春(qīngchūn)和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢。”
一个(yígè)笔记本辉映生死抉择——
英雄不曾远去,只是化作路标(lùbiāo),指引后人前行的方向
一级上士张金海写的信(xìn),并没有寄出去。
那天,张金海来到海拔5347米的(de)界山达坂巡线。雪山绵延,“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下,有一座石头垒砌成(chéng)的小小坟茔。
这里,是前辈娄志成牺牲(xīshēng)的地方——那年,在此(cǐ)抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后,狂风拂去积雪,他(tā)的身体被冻成一座雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽,张金海将信(jiāngxìn)轻轻放在(fàngzài)坟茔上,用一块石头压住。“我们从来没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。
在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区(jìnqū)”,英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕,转瞬又被风雪吹散。
几十年过去,谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻(niánqīng)战士?
除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次巡线至此,或是有老兵(lǎobīng)回营,都会(huì)到这里缅怀他。
英雄不曾远去,只是化作路标,指引(zhǐyǐn)后人前行的方向。张金海说:“每次(měicì)来到(dào)这里,总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。”
那年除夕夜,一场大雪突然袭来,张金海看着窗外瞬间被(bèi)雪染白,心不(bù)自觉地揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡。果然,凌晨1点,机房传来告警:“昆仑第一杆”附近线路阻断(zǔduàn)。
张金海带队迅速前出。深夜(shēnyè),雪花层层堆叠,没过了车轮胎。抢修车喘着粗气,在雪地上艰难前进(qiánjìn),后来干脆(gāncuì)走不动,把他们撂在了半路上。
风雪夜行,意味着未知的风险。抉择面前,张金海一咬牙,选择(xuǎnzé)和战友继续徒步(túbù)前进。
跳下车(xiàchē),大雪没过膝盖,猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足(bùzú)5米;抢修箱像巨石一般(yìbān)压在肩上,他们每走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气,五步一停顿,沿着(zhe)(yánzhe)当年老兵走过的足迹,张金海带着战友在雪地里走了3个小时。
抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩(gēdā)”,无法正常开机。张金海解开自己(zìjǐ)的大衣,将熔接机焐热,开始作业;战友则用大衣围成一圈,为他(tā)挡住风雪。接完断点,他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在(zài),一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时(shí),牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。
张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么(shénme)走向(zǒuxiàng),什么地方容易发生阻断,地下接线头的位置(wèizhì)在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个(zhègè)笔记本,是娄志成烈士当年的遗物,由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上保管。
如今,张金海已经在巡线路(xiànlù)上走了15年(nián)。这些年,他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在,张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处,他就打开笔记本,把需要注意的地方一一(yīyī)告诉新兵们。
那天,机务站组织拜师仪式(yíshì),张金海将这个泛黄的(de)笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉,以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴,机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土(hóngtǔ)达坂,杜晓瑞攀上线(shàngxiàn)杆。山风乍起,高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线,艰难向前滑行,将掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。
任务完成(wánchéng),杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻(nàyīkè),新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。
一张风景照(zhào)定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出(fùchū)都值得铭记
5月,是高原风景最好的时候。那天,机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶(shāndǐng)俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第4任指导员刘书礼报告:“您看(kàn),现在的红山河(shānhé)多美……”
当已过花甲之年的(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景(chǎngjǐng),在(zài)老兵眼前一一浮现。
20世纪90年代初,红山河机务站的生活工作条件仍(réng)很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒,刘书礼(liúshūlǐ)每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心睡觉。
当时,机务站(zhàn)仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì),油机突然冒起一股黑烟,熄火了。
电源,是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复(huīfù),刘书礼带着官兵(guānbīng)自己维修,最后从一台(yītái)已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。
看到红(hóng)山河机务站(zhàn)如今有了现代化的机房,还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的模样,曾是红(hóng)山河机务站(zhàn)一代代官兵的梦想。如今,这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。
不久前,红山河机务站所在营的助理员张亮,给李连长(liánzhǎng)打(dǎ)来电话,询问某装备运行情况是否正常。
作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长,张亮对红山河尤为关注。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障(bǎozhàng)任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化(lǎohuà),不由得心头一紧。
按照(ànzhào)以往经验,这类故障通常要更换(gēnghuàn)备件。然而,那段时间正赶上设备周转,没有备件可用。
山高路远,重新买备件(bèijiàn),时间根本来不及。怎么办?这个难题像巨石一般,压得张亮有些喘不过气(qì)。
“当年,前辈们在那么简陋的条件下,都能立足自身维修装备(zhuāngbèi)、保障信息畅通。现在,我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难?”张亮下定决心,闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里,对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái),他们翻遍了库房(kùfáng),从(cóng)一台废旧设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起头,机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰(xìnyǎng),山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。
“艰苦是客观的条件,但积极的态度、顽强的意志,才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻(nàyīkè),张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色(hóngsè)大字背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期“交锋”中,红山河机务站的官兵将汗水和(hé)希望,源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时,他们利用(lìyòng)巡线的(de)机会,从数百公里外运回肥沃的土壤,再托休假归队的战友带回蔬菜种子,像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次,大风“撕(sī)”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多(duō)小时。
光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时(shí),身材(shēncái)瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑,一头栽了下去,幸而被战友们及时救起……
前不久,红山河机务站(zhàn)被(bèi)上级评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下,一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。
“每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出(fùchū)都值得铭记。”耿(gěng)指导员说,“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事,是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在(zài)我们手中接力开创。”
来源:中国(zhōngguó)军网-解放军报
寻找“丢失(diūshī)”的16年连史
4月上旬,红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时,老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史(liánshǐ)。
这项任务始于4年前(niánqián)。2021年,时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现,机务站(zhàn)组建于1983年,可是当时留存的连史图文资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。
机务站组建之初的那16年连史(liánshǐ),该去哪里寻找?
红山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫(jiào)“天不怕,地不怕,就怕甜水海到多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。
地图上,本无“红(hóng)山河”这个(zhègè)地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名(dìngmíng)为“红山河”。因此,“红山河”并非地名,特指红山河机务站。
红山河机务站组建后,结束(jiéshù)了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难创业,担负着(zhe)数百公里边防通信线路管护任务,成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑,高山阻隔,风雪封冻,红山河机务站历经多次改革(gǎigé)整编(zhěngbiān)、营房搬迁。直到1994年,机务站才用上(shàng)了太阳能电池,结束了官兵手摇油机发电的历史。
在恶劣的自然环境条件下(xià),机务站没有留下什么文献资料,的确是一件憾事(hànshì)。
那晚,张艳锋想起那段空白的连史,心里暗下决心:“一定要把雪山上的那16年连史,重新(chóngxīn)找(zhǎo)回来!”
从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后,机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任,但(dàn)这项工作从未中断——
寻找(xúnzhǎo)连史的过程并不容易。张艳(zhāngyàn)锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东(lǐjīndōng)休假期间更是奔波辗转千余公里,现地寻访老兵们。
老兵李大鹏拿出了(le)珍藏的日记本,泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整记录着:我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。
老军医李利亚(lìyà)寄来一沓照片,并在背面工整地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。
老指导员刘书礼专门打来电话,一一(yīyī)讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟……
前不久,一次偶然(ǒurán)的机会,耿指导员与一位军旅作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访,并与许多受访官兵保持着(zhe)联系。
通过作家牵线,耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和(hé)相关(xiāngguān)连史。
熄灯号响过后,耿指导员常伏案整理连史(liánshǐ)文献,将老兵们提供的(de)图文资料,按时间轴填入那条“断流”的历史长河——
那年,红山河(shānhé)机务站第三任指导员周世辉换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些把命交给雪山;除夕夜,老兵们(men)排着队(duì)手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山,蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集(shōují)起来,做成包子馅……
一个个隐于雪山的(de)名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川融化的雪水,顺着时间的河床重新流入(liúrù)“红山河”。
日前(rìqián),耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于(yú)屏幕上,台下那一双双青春的眼眸(yǎnmóu)湿润又坚定。
那一刻,这群坚守在红山河机务站的(de)(de)通信兵们,找到了追寻的意义:记住来时的初心,记住曾经的荣光,走得再远都(dōu)不会迷失方向,走到哪里都充满力量。
“雪山(xuěshān)家书”:高原通信兵致信前辈
■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕
红山河机务站官兵重温(chóngwēn)入党誓词。李荣荣 摄
入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意(lǜyì),姗姗来迟。
一个温暖的午后,红山河机务站(zhàn)李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中突然冒(mào)出一个念头:“给老兵们写封信。”
在信息网络技术高速发展(fāzhǎn)的今天,红山河已经接通了5G网络。但思来想去,李连长还是(háishì)决定用这样郑重的方式(fāngshì),向老兵表达心中的敬意。
晚点名,李(lǐ)连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号响,大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录收信地址。那晚,机务站学习室的灯光(dēngguāng),一直亮到深夜。
不久后,中士延陵(yánlíng)荣祥下山休假,担负寄信的任务。
一封封来自雪山(xuěshān)的“家书”,跨过雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人(rén)紧紧连在一起。
一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春——
你们用青春和热血换来(huànlái)的荣誉,在我们这一代一定不会丢
寄信时,延陵荣祥特意给信件备注上“加急(jiājí)”。
延陵荣祥从小的(de)梦想,是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他怎么也没想到,自己会走上(zǒushàng)喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和耐心渐渐(jiànjiàn)消磨。
那年八一建军节,老兵田春生辗转数千公里,重回红山河机务站。还是列兵的(de)延陵荣祥搀着他,顺着一条小路走向营区旁的那片湖水(húshuǐ)。
盛夏,湛蓝的天空下(xià),湖面泛着粼粼波光,岸边的藏羚羊悠然漫步,绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng),这风景有着不一样的意义。
“当年,我们一块一块把冰凿(bīngzáo)下来、背回去,化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。
那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里(húlǐ)拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣,扛起铁锤、钢钎、背包绳,将巨大的冰块一锤一锤地(dì)分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。
在田春生的回忆中,最考验人的是背冰。重达上(shàng)百斤的冰块需要两个人合力背起,再咬着牙一步(yībù)一步往回挪(nuó)。实在坚持不住,大家就背靠背原地站着休息一下。
把冰背回机务站,大家身上的皮大衣已经被(bèi)冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们(tāmen)穿好再去背冰,如此循环往复。
听着那些陌生但并不(bù)遥远的往事,延陵荣祥的眼睛红红的,闪过(shǎnguò)一丝羞愧。
回到营区(yíngqū),机务站专门为老兵(lǎobīng)组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。
台阶有些高,但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要(yào)自己上去(shǎngqù)。老兵吃力地往上走,一步一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下,田春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个军礼。此刻,硬冷的山风吹过,他那白了一多半的头发紧紧(jǐnjǐn)贴在头上,敬军礼的手臂定格成(chéng)最标准(biāozhǔn)的姿势,久久不舍得放下。
这(zhè)一幕,深深震撼了延陵荣祥。此刻,老兵那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大(gāodà)。
田春生告诉延陵荣祥,这个军礼(jūnlǐ)除了代表(dàibiǎo)他自己,还代表老兵孙合合。
当年,孙合合(héhé)曾在红山河连续守防13年,从来没有出现过高原反应。他业务(yèwù)拔尖,吃苦耐劳,被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是,二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后,健康状况转差,50岁刚过,心脏(xīnzàng)就装上了起搏器。
半个月前,田(tián)春生和(hé)孙合合约定,一起再上高原,再去看看老部队(bùduì)。谁知,汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn),孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回。
两人分别时,孙合合哭着对(duì)田春生说:“我多想在山上继续(jìxù)守下去!”
一代代高原通信兵,在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下,用青春(qīngchūn)和生命守护着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前,田春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪(péi)我在红山河(shānhé)度过了12年。现在,我把它留给(liúgěi)你,和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上,延陵荣祥感受到了生命(shēngmìng)中最(zuì)重要的(de)东西。如今,延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时,他还是兼职的水电工、司号员,是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹(zújì),延陵(yánlíng)荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在信纸上向老兵报告:“你们用青春(qīngchūn)和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢。”
一个(yígè)笔记本辉映生死抉择——
英雄不曾远去,只是化作路标(lùbiāo),指引后人前行的方向
一级上士张金海写的信(xìn),并没有寄出去。
那天,张金海来到海拔5347米的(de)界山达坂巡线。雪山绵延,“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下,有一座石头垒砌成(chéng)的小小坟茔。
这里,是前辈娄志成牺牲(xīshēng)的地方——那年,在此(cǐ)抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后,狂风拂去积雪,他(tā)的身体被冻成一座雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽,张金海将信(jiāngxìn)轻轻放在(fàngzài)坟茔上,用一块石头压住。“我们从来没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。
在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区(jìnqū)”,英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕,转瞬又被风雪吹散。
几十年过去,谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻(niánqīng)战士?
除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次巡线至此,或是有老兵(lǎobīng)回营,都会(huì)到这里缅怀他。
英雄不曾远去,只是化作路标,指引(zhǐyǐn)后人前行的方向。张金海说:“每次(měicì)来到(dào)这里,总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。”
那年除夕夜,一场大雪突然袭来,张金海看着窗外瞬间被(bèi)雪染白,心不(bù)自觉地揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡。果然,凌晨1点,机房传来告警:“昆仑第一杆”附近线路阻断(zǔduàn)。
张金海带队迅速前出。深夜(shēnyè),雪花层层堆叠,没过了车轮胎。抢修车喘着粗气,在雪地上艰难前进(qiánjìn),后来干脆(gāncuì)走不动,把他们撂在了半路上。
风雪夜行,意味着未知的风险。抉择面前,张金海一咬牙,选择(xuǎnzé)和战友继续徒步(túbù)前进。
跳下车(xiàchē),大雪没过膝盖,猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足(bùzú)5米;抢修箱像巨石一般(yìbān)压在肩上,他们每走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气,五步一停顿,沿着(zhe)(yánzhe)当年老兵走过的足迹,张金海带着战友在雪地里走了3个小时。
抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩(gēdā)”,无法正常开机。张金海解开自己(zìjǐ)的大衣,将熔接机焐热,开始作业;战友则用大衣围成一圈,为他(tā)挡住风雪。接完断点,他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在(zài),一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时(shí),牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。
张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么(shénme)走向(zǒuxiàng),什么地方容易发生阻断,地下接线头的位置(wèizhì)在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个(zhègè)笔记本,是娄志成烈士当年的遗物,由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上保管。
如今,张金海已经在巡线路(xiànlù)上走了15年(nián)。这些年,他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在,张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处,他就打开笔记本,把需要注意的地方一一(yīyī)告诉新兵们。
那天,机务站组织拜师仪式(yíshì),张金海将这个泛黄的(de)笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉,以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴,机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土(hóngtǔ)达坂,杜晓瑞攀上线(shàngxiàn)杆。山风乍起,高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线,艰难向前滑行,将掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。
任务完成(wánchéng),杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻(nàyīkè),新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。
一张风景照(zhào)定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出(fùchū)都值得铭记
5月,是高原风景最好的时候。那天,机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶(shāndǐng)俯瞰。阳光下的红山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第4任指导员刘书礼报告:“您看(kàn),现在的红山河(shānhé)多美……”
当已过花甲之年的(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景(chǎngjǐng),在(zài)老兵眼前一一浮现。
20世纪90年代初,红山河机务站的生活工作条件仍(réng)很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒,刘书礼(liúshūlǐ)每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心睡觉。
当时,机务站(zhàn)仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì),油机突然冒起一股黑烟,熄火了。
电源,是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复(huīfù),刘书礼带着官兵(guānbīng)自己维修,最后从一台(yītái)已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。
看到红(hóng)山河机务站(zhàn)如今有了现代化的机房,还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的模样,曾是红(hóng)山河机务站(zhàn)一代代官兵的梦想。如今,这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。
不久前,红山河机务站所在营的助理员张亮,给李连长(liánzhǎng)打(dǎ)来电话,询问某装备运行情况是否正常。
作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长,张亮对红山河尤为关注。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障(bǎozhàng)任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化(lǎohuà),不由得心头一紧。
按照(ànzhào)以往经验,这类故障通常要更换(gēnghuàn)备件。然而,那段时间正赶上设备周转,没有备件可用。
山高路远,重新买备件(bèijiàn),时间根本来不及。怎么办?这个难题像巨石一般,压得张亮有些喘不过气(qì)。
“当年,前辈们在那么简陋的条件下,都能立足自身维修装备(zhuāngbèi)、保障信息畅通。现在,我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难?”张亮下定决心,闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里,对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái),他们翻遍了库房(kùfáng),从(cóng)一台废旧设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起头,机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰(xìnyǎng),山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。
“艰苦是客观的条件,但积极的态度、顽强的意志,才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻(nàyīkè),张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色(hóngsè)大字背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期“交锋”中,红山河机务站的官兵将汗水和(hé)希望,源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时,他们利用(lìyòng)巡线的(de)机会,从数百公里外运回肥沃的土壤,再托休假归队的战友带回蔬菜种子,像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次,大风“撕(sī)”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多(duō)小时。
光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时(shí),身材(shēncái)瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑,一头栽了下去,幸而被战友们及时救起……
前不久,红山河机务站(zhàn)被(bèi)上级评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下,一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。
“每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出(fùchū)都值得铭记。”耿(gěng)指导员说,“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事,是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在(zài)我们手中接力开创。”
来源:中国(zhōngguó)军网-解放军报


相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎